不可小瞧的爱图小丫头

      这年头，什么都不能乱说。虽然我们是从小受无神论灌输长大的，一副无畏无惧的死脑筋，可是随着年龄的增长，不知道及不懂得的东西越来越多，也就越来越迷信了。且不说我们，那些父母官们也一样受无神论教育长大的，但是他们已经把各地的寺庙的头道香都给霸占了。不过我还是坚信，至高无上的神灵，不会专门只保佑那霸占头道香的人的。

廖小乔同学在闵行体育公园野营，提起了个人独立的勇气。晚上回家，她自己把气垫打足之后，非常有成就感，在气垫上蹦蹦跳跳，兴高采烈。

      廖小乔同学二年级第二学期了，她对参与家里的劳动有浓厚的兴趣，而我们父母，都对“劳动”这个概念，产生了越来越反动的观点。过去我们上中小学时，还是批林批孔的余风，对《孟子》的“劳心者治人，劳力者治于人”的名言，很有抵触情绪。那时候的感觉，如果不参加劳动，不仅思想落后，行为反动，甚至都有可能被打入另册。不热爱劳动的学生，显而易见的是坏学生，落后学生，被歧视的学生。

      没有想到，这个党统思想的幽灵，仍然在二十一世纪的小学里游荡。

      我们现在眼睛里看到的，有权有势的，都是不劳动的人。劳动的，都是苦命的人。例如我们父母、我们自己。

      劳动是为了需要，而不是为了装饰。现在的小学，教育孩子爱劳动，更多的是装饰和作假。一个孩子，在家里根本就不需要劳动，也没有必要劳动。如果需要的时候，我们觉得能够促进她的智力增长的时候，我们也会让她参加的。她要吸地，我有时候会让她吸地。她要擀面皮，我们也让她擀面皮。春节期间，我们包的饺子，都是她擀的面皮。虽然动作慢一点，但是擀得很不错。这让她很有成就感。劳动在这里是一种愉悦，而不是重负，这我让她做。可是，那种故意装点门面的做法，我觉得毫无必要。

      昨天晚上，我们一起煎牛排。

      我在旁边，油锅热了，让她夹一块牛排放进去。廖小乔很小心地放好牛排之后，很有成就感地说，我也能煎牛排了，爸爸。

      我说，做这种事情不需要什么特别的能力，很容易的，宝贝。体力劳动，一点都没有什么了不起的。复杂的是脑力劳动。

      这么看来，虽然我是农民出身，但是骨子里还是充满了浓重的轻视劳动的封建思想。奈何！

       廖小乔同学到了换牙时光，因此这段时间比较关心她的牙齿。因为我们比较注意，廖小乔同学吃糖不厉害，且常常刷牙，因此她没有蛀牙。根据科学的理论，她换牙后，新的恒牙应该会长得比那些蛀牙的小朋友好。不过科学的理论，总是让人不能那么放心。我们这些人，从小受到的科学教育还不如民间的迷信。鉴于这是一个文明的时代，我不能宣扬封建迷信，但是，我们小时候换牙时，把拔下来的牙齿放在手心，双脚并拢，内心默念，然后认认真真地把牙齿抛到屋顶上去的仪式，我还是记忆犹新的。

      仪式有时候是一件挺美好的事情。

      前些天我写过一篇廖小乔同学和她的幼儿园同窗谈依兰一起在浙江临海涌泉镇的万亩桔林里埋牙的事情。那个下午，两个小女孩为了给自己的牙齿找一个好归宿，整整忙了三个小时。这也是一种仪式，我相信小孩子以后回想起这件事情，仍然会兴致盎然。大人看来很幼稚的事情，对小孩子往往有决定性的影响。我对这些有鲜明的记忆，因此，我只会鼓励她们，而不会视为幼稚而横加打击。

      晚上陪她们去吃棒约翰比萨。廖小乔同学喜欢吃比萨，我对此则一直不太有兴趣。我觉得，女生对比萨，对西餐的兴趣之所以一直比男生高，恐怕还是因为西餐仪式感重，有趣味，且干净，不吵闹。这跟我们喜欢咋咋呼呼的男生有着天壤之别。因为拔了两颗牙齿，廖小乔同学说话开始漏风了。我跟她说，乔乔，从此之后，你应该笑不露齿了。廖小乔同学说，为什么？我说，因为你缺了一颗门牙。廖小乔同学立即把嘴巴闭紧了。小女生似乎天生爱护自己的羽毛。呵呵。

      这段时间，廖小乔同学换牙速度加快。我去丽江这段时间，她妈妈带她去儿科医院拔了两次牙。其中一颗的后面，都已经长出了新芽了，还是老而不僵，霸占着地方，不肯退出历史舞台，于是不得不对它实行专政。另外一颗，也已经很松了，但是她似乎不让我下手。我跟她说，我们小时候，都是爸爸妈妈拿着一根线绑着牙齿，这么一拽，就掉了。廖小乔同学很恐怖的样子看着我，大声哇啦：不要！！

      前天我从丽江回来，歇到下午，廖小乔同学放学回家了。

      她走进房间，得意洋洋对对我说，爸爸，我给你变个魔法。

      我说什么魔法？

      廖小乔同学说，你看我的牙齿。

      我一看，廖小乔同学的一颗门牙已经像秋千一样，在她牙龈上飘来飘去了。她吹气、吸气，牙齿前后摇晃，看着非常恐怖，可是她快要乐死了。

      我说，我看看。

      小东西转身就逃了。

      我跟她妈妈一合计，来到她房间，用温言软语稳住她，说，给爸爸看看……就看看，别紧张……

      她警惕地看看我，很不情愿地张开嘴巴。我查看一下，以迅雷不及掩耳盗铃——我戏仿，开玩笑的哦——之势，轻轻一疚，就把那颗打秋千的牙齿给拽离了组织。

      我对乔乔妈妈说，要不要来点仪式？

      来点吧？乔乔妈妈说。

      我就装模作样地嘀咕了几句。

      不过既然现在已经没有平房瓦背，我的嘀咕，就形存实亡了。最后不得不用一张餐巾纸草草包裹，扔到垃圾桶里了之。

    一直很难用准确的词汇来形容丽江。丽江是一座高原城市，一座纳西族城市，一座再玉龙雪山辉照下的城市，是一座神秘的城市，是一座激情的城市，是一座奔放的城市，是一座消闲的城市，是一座邂逅的城市。

      丽江不适合老人和小孩子，丽江是年轻人的城市，是白领的城市。在丽江，每个人都失去了自己的社会身份，加入到暧昧者的行列，或默默行走，或纵声吼唱。我在丽江的大街小巷穿梭时，感受到的就是这种极度平静和特别放纵的气氛。

这是《海螺神像》，画长一米，宽半米，使用五厘米厚度的杜鹃木整块大板刻成。“海螺”为纳西族的女性神祗。阿福的这幅作品，海螺的形象修长，翅膀舒展，上下的装饰图案优雅有致。翅膀间的过渡，用无以计数的小点刻出，其功力，可谓精湛。阿福说这幅作品，他花了近一个月的时间刻成。

      我就是在跟来自珠海的MM肖婷在纳西小吃店告别之后，沿着五一街走时，看到古龙马的。古龙马是一间木刻店。我先是从古龙马店门口走过，按照某种惯性，一直往前走，看看前面没有什么特别的景致了，才转身。然后，我又经过了古龙马。在丽江，让我印象最深刻的，就是木刻店和围巾店特别多。围巾店大同小异，倒是有几间摩梭女在门店前编织着围巾的店面比较独特，我也购买了一条大披肩。而那些木刻，大多是色彩缤纷的各类人物、图腾，看得多了，就分不出喜好。古龙马也有一些彩色的木板画，都在方盘和圆盘上。我进门时，店主正在打电话。我看着看着，就被店里的那些黑白线条构成的线刻画吸引住了。

      这种纯粹通过复杂的线条和小点来表现的线刻，其复杂程度，超乎我的想象。那些纳西传统的图腾，如女性的象征海螺、男性的象征大鹏金雕，在极其繁复的图案花纹的衬托下，显得神秘而悠远。

这是一幅令人叹为观止的巨作，阿吉花了两个多月刻成的《战神》，板长约一米二、宽半米，厚五厘米，杜鹃木整块大板。画面上的图案过渡，全都是一点一点用刻刀刻、点出来的。战神的形象威武、勇猛，手舞足蹈。整幅画的画面布局，轻重均衡，上下装饰性图案，是纳西人六千年前就使用的神秘图案。线刻艺术家阿吉对这些图案作了轻微的调整，拉大、拉长，显得更加灵动、活力、现代，整幅画栩栩如生，跃然纸上。

      不知道怎么地，我们就聊了起来。

      店主、线刻艺术家阿福是昆明人，毕业后从县城出来，到了丽江，先是给别的店打工，后来自己开店。他的线刻学习和创造，已经有近十年的时间。不是仔细地观摩，那些复杂的线刻作品，会被粗心的游客忽略。线刻作品，不仅刀工要好，线条的粗细、深浅、宽窄，都必须控制在艺术家自己的想象范围内。一旦有坏刀，就必须刨掉，重新上漆，从头开始雕刻。因此，这不仅是一门创造性的艺术，还是耐心的、需要耐得住寂寞的艺术。那些精美绝伦的线刻作品，被阿福刻在小板、大板，方板、圆板上，还有弧线形的瓢上。

《大鹏金雕》是线刻艺术家阿福的另外一幅作品。这幅画刻在一块长宽各约半米的厚杜鹃木板上，优雅、含蓄，是哥哥阿福的偏向传统的风格。周围的装饰性图案细腻、婉转、如碎波涌起，充满了神秘性、暗示性气氛。我因为购买了《海螺》、《战神》，囊空如洗，对这幅画只能是垂涎欲滴了。

      我们从中午一点多钟，一直聊到晚上十一点左右，大家都有相见恨晚的感觉。下午五点多，阿福的弟弟阿吉也来了。阿吉的店铺在阿福前面，我刚才也经过了，他在门口旁若无人地吹着洞箫，我不敢走进去。阿福说，阿吉这个人比较内向，就喜欢吹洞箫。客人进店，如果比较粗俗、比较铜臭，没看两眼就问价钱，阿吉就会说，不买，出去！好在阿吉没有对我说出去，我有一种受宠若惊的感觉。在“古龙马”对面，有一家山里茶庄。茶庄的三位老板，其中一位湖南美眉肖小玉以前在开客栈，来自香港和东北的其他两位是她的客人，总是住在她的店里。时间一长，就成了好朋友。肖小玉把客栈关了，三个好朋友一起开了这间茶庄。是对丽江的眷恋和对普洱的酷好，让他们一起开了茶庄，又一起租住在一个院子里。肖小玉说，阿吉是真正的天才，她一直想拜阿吉为师。阿吉笑笑，肖小玉说，我想跟他学吹洞箫！

      绝倒！

      昨晚，在广州南航工作的胡艳春来我们家作客，廖小乔同学兴奋不已，把自己的作品扛了出来，一一向阿姨介绍。胡艳春比我晚两级，是华东师范大学中文系八九级的。我们对母校、对那时候的老师，有很多共同的记忆。这样的故友，聊天起来，欲罢不能。回忆多了，似有垂垂将老的趋势。不过，趋势无法阻挡，该享受回忆，也不必作态遮面。胡艳春是当年夏雨诗社的美女，我是小说社的社长，但是联系不多。倒是毕业之后，联系反而多了起来。我的博客，她是很支持的朋友之一，因此，对我女儿，可谓了如指掌。她给我送的一瓶蜂蜜露，直指我女儿的便秘问题，深情厚谊，可谓难得。

      以上是前话。

      这些天，廖小乔同学在放学之余，抽空断断续续地也画了一些作品。有些作品，让我感到很欣喜。进步是很明显的，但是日后会怎么样，我们并没有太大的期盼。只要小孩子能够拥有乐趣，健康长大，我们就很高兴了。

      这是一只鸟，线条非常复杂。看来看去不得其法之后，我建议叫做孔雀。画里的孔雀，跟佛教里的大明王有些相似。这样看来，佛教里的那些画，似乎有孩童的视野。不过，既然释迦牟尼从孔雀腹中，破背而出，那么，这位孔雀明王的身份，就自然而然地高了。本来是吃人的孔雀，经过这么一转换，变成了一种温和的、美丽的象征。

      这幅画是用萤光色笔画成的。图里有四只小鸟含着礼物向上飞翔，在云彩中间，自由自在，颇为齐整。其中，第五个是一个小女孩，她的手臂像翅膀一样，她的双脚，有点点像礼盒。看来，礼盒对廖小乔同学有些吸引力。

这也是一幅飞翔的小鸟。它们色彩各异，向前飞去。每一只小鸟的头上，都带着皇冠，可见出身高贵，是皇家作派，因此飞翔的姿态也比较优雅。虽然没有抟扶摇九万里的风范，但是自由自在的生活，颇为让我们这些被禁锢的人心向往之。希望小乔同学长大之后，能够生存在这样一种自由的社会环境里，精神不再受到禁锢，灵魂自由呼吸。

      这幅画是《公火鸡》。《天线宝宝》的某一集里，有个小孩子就是这样用铅笔先把自己的手形画出来，然后用指画颜料，添上羽毛的色彩的。廖小乔的这张画我个人觉得比较普通，没有自己的创意。有意思的是她的署名里，特别强调了自己的小学班级。廖小乔同学热爱上学，喜欢自己的学校，这点，很是让人不解。至少，让我这等从小学开始就遭受了残酷迫害的人感到难解。很显然，在她的学校里，像我所遭受的那种待遇，是不会有了。如果有，我会跟跟他们拚命——呵呵，我父亲当年就是这样解救我的。他把那个折磨我的老师拉到教室外面，然后就是一个直拳——大概是我的想象，我的自我安慰，真实的状况已经无考了。

　　国庆前，早早地就被谈依兰妈妈约好了去浙江临海等地玩。去年国庆我们一家去过临海，感觉很不错。这次再去，有“前度刘郎今又来”的味道。

　　　　　两位女生在桃渚古城墙上侦察敌情

　　在网上订了台州国贸大酒店四间房，早上七点半钟出发。沪杭高速顺畅，到上三高速，因为前面修路，竟然一到入口，就被堵住了将近两个小时，实在让人气闷。就这样的道路，他们照样收过路费。有鉴于此，后来我们从临海赶赴天台、溪口和宁波时，选择了104国道从拔茅镇转道36省道。走这两条道路，一路上通行畅快，风光无限，而且不收费，感觉真的像是要飞起来一样。这里要特别赞扬从新昌到溪口段的36省道。这条路正在翻修，铺沥青路面。我们运气好，十月四日行驶在这条路上时，路面的铺设基本上已经全部完成了。所以一路畅快，驱车行驶，蜿蜒在连绵群山和曲折的河流之间，两旁葱葱郁郁，在夕阳的余晖下，风情无限。我刚刚跟ＬＤ赞美说，这条路有点欧洲的感觉，后来谈依兰妈妈就跟我们说，这条路的风光让她恍惚回到了在德国居住时所看到的乡村景象。浙江东南，这条国道和省道，让我们有喜出望外的感觉。

　　这几天的行程：临海江南长城→仙居神仙居→临海桃渚古城和涌泉镇→天台山→溪口→宁波。其中，十月二日一大早，五点钟，我们就起床了，赶在六点钟前去江南长城，这样可以省每人四十元的门票。不料，等我们一群人五点四十分左右到龙兴寺的入口时，竟然已经有了两个中年妇女在把守，说今天改为五点半收门票了。我们大怒，要她们出示文件。一番交涉和争吵，顺利进入，感觉很兴奋。六公里的江南长城，走来非常轻快。下午去仙居，104国道转35省道，没多远，就碰见在修路，一路上坑坑洼洼，崎岖颠簸，好不容易到了仙居，花五十五元门票进神仙岩景区，却发现小溪干涸，人如潮涌。上了摩天岭，然后打退堂鼓。在景区前一个饭店吃仙居放养鸡，被恶宰。第二天，去桃渚古城，印象也不佳，倒是在涌泉的万亩橘林里，玩了一下午，大家都很开心。第二天去天台山，心情更是恶劣。天台山国清寺乃前年古刹，不料一进山门，就要收我们每人十元的进山门票。到国清寺，还要购买五元门票。可是，我们发现一路上小汽车不断地驶入，而且不要购买任何的门票。这样一来，我们这样把车乖乖地停在下面停车场的做法，就变得极其荒唐了。严重鄙视天台山这种见利忘义的行径。阿弥陀佛！

　　因为这种遭遇，我们对天台山的石梁飞瀑等景区，也失去了兴趣，直接杀奔溪口。下午四点半钟到溪口，停好车，转到蒋氏——这个命名方式可谓煞费苦心了吧——故居，发现竟然要每个人一百三十五元门票的联票，简直是抢劫啊。要门票的，我们坚决不入！反正已经晚了，要关门了，我们沿着剡溪倘佯，走到老蒋的出生地“盐铺”，见有一个活生生的老蒋对我们大家微笑，简直维妙维肖。本来以为是蜡像，不料会动，且器宇轩昂，雍容大度。

　　有游客众人在老蒋边上的匾额前争相留影。我说，党员都注意了，你们这样做犯了原则性的错误。遂一哄而散。我可以消消停停地跟匾额合影——颇有恍如隔世的感觉。

　　剡溪是一条流水潺潺的河流，河水清澈，有居民于其中洗菜、洗衣服，让我感到非常惊讶。在城市里，还能于溪水中漂洗，这恐怕已经不多见了。溪口的山水秀丽，如诗如画，这里的乡人，也大多性情温和，脾气平顺，并不是穷山恶水出刁民的地方。由此可见，在极端的情况下，这里出去的人，就可能下不了狠手了。

　　蒋氏的江边别墅下有一座小桥，我在这里给廖小乔和谈依兰两位小女孩拍摄到一张很得意的照片。

　　夜幕渐临，我们驱车赶赴宁波。入住文昌大酒店，第二天去天一阁附庸风雅。因为不着急赶景点，我们在里面充分地游玩，感觉颇为特别。作为天一阁到此一游的纪念，我买了两本薄书，中华书局出版的“日本中国学文库”，其中青木正儿的《中国名物考》颇为有趣。青木正儿继王国维的《宋元戏曲史》之后，作成《中国近世戏曲史》，成为相关学科的必读书目，我们学者，应感特别惭愧。

　　天一阁的假山上有一座凉亭，我们四个大人坐在里面聊天。清风徐来，谈笑有神，算是一桩雅事。　　

　　　　　　两位女生埋牙时回头

　　后话说完，现在开始说前话。

　　十月三日，我们驱车前往临海桃渚古城。没有想到，从临海到桃渚古城，比临海到仙居还远。一路上，我们走了不少弯路，谈依兰同学松动了很久的牙齿，在吃东西的时候突然掉了，落到了汽车座位下面，我在一座新修建的大石佛面前停车，翻开座位，找到了谈依兰的牙齿。那是一座很有意思的石佛，大概有十几米高，底座还没有完成，估计是有关方面修建来作为一个景点，连接桃渚古城和旁边的峰林的。

　　　　她们似乎在交换什么神秘的物质

　　等我们风尘仆仆赶到桃渚古城时，才发现这不过是一座城墙低矮的土堡而已。桃渚古城旁边，有一片由河流分割而成的“十三渚”景区，中间密布稻田和橘林，很乡野的味道。但是，桃渚古城和“十三渚”，都被开发成收费项目了。我们不入，带着一点失望，返回去年到过的涌泉。

　　路上，谈依兰和廖小乔同学在商量把牙齿埋起来。

　　　奉化溪口镇蒋委员长的别墅下一座临剡溪的小桥上

　　我们来到涌泉的万亩橘林后，在路旁停车，置身于幽静的山岙间，任轻风吹拂，清新的空气畅流肺腑。

　　谈依兰和廖小乔两个小朋友休息了一阵后，开始向远处的观音塔处进发。谈依兰说要把牙齿埋在塔里。我说，那座塔很远的。她们就在橘子树旁停下来，蹲在小径上寻找合适地方，用石子砸路面。我和谈依兰爸爸都很惊讶，我们问，你们要把牙齿埋在这里吗？她们继续砸路面，把砸下来的细沙装进小瓶子里。我给她们拍ＤＶ，谈依兰爸爸想方设法给她们拍照片。六岁的小女孩，开始拒绝被拍照了。她们总是躲着镜头，甚至把脑袋埋在两腿中间，撅起。在临海时，我和谈依兰爸爸谈胜利教授戏谑地互相以“市长”相称，两个小女孩为副市长，两位Ｌ为秘书长。我们两个家庭，被我们言谈间，伪装成了腐败分子。谈市长是国际知名的数学家，他从临海的江南长城时开始，就一直努力地要引诱谈依兰等小女孩抬起头来，他好得到最佳的镜头画面。一而再三，最后黔驴技穷。在我的ＤＶ镜头里，可以看到谈市长四处奔忙，不断努力的踪迹。不知道他有没有拍到好的照片，反正我的ＤＶ里，倒是看得见这两位小女孩的古怪行径。

　宁波天一阁里的假山上两位女生不知道交谈什么心领神会状

　　她们在第一个地点挖了一会儿，又下到另外一级临溪——遗憾的是，今年溪里无水——的橘林边，继续挖土。

　　如是者反复再三，她们开始向橘林深处走去，终于在一株橘子树下，找到了一个地方，把珍藏在廖小乔同学挽起来的裤脚里的牙齿，埋了进去，然后，在上面倾倒装在瓶子里的细沙。最后，谈依兰还找来了一根狗尾巴草，插在上面，说：“……要不然，下次我们来，就找不到了……”

　　我说，“这可以称为依兰葬牙，跟黛玉葬花可以媲美。”

　　她们看看我，没有说话。

　　我又说，“你们的牙齿埋下去，会不会长出很多恐龙啊？”

　　她们看看我，很疑惑的样子。很显然，她们都不知道赫拉克勒斯打败龙牙战士的希腊神话故事。

　　当然，如果神话能够实现，那么，也许过一段时间，谈依兰的牙齿，会长成一棵大树，上面结满了牙齿形状的果实。

　　在一个没有神话的现代社会，我们的生活越来越无趣了。

　　我们家廖小乔同学自从上了小学之后，可供自由涂鸦的时间大大减少了。早上七点钟起床，穿衣服，洗脸，刷牙，吃早餐，在七点三十五分左右，我把折叠自行车拎着，把她硕大的书包背着，带她下楼，然后出发。小学离家近有好处，两分钟我们就到达了。这样，她比那些家住得远的同学，就能多睡起码半个小时。这是黄金般珍贵的半个小时。我常常说，女人美容的两大秘诀：多睡觉，多喝水。廖小乔同学睡觉还可以，就是喝水不主动不积极，因此，她还不能算是会保养的美女。

　　昨天，因为我的疏忽和匆忙，下楼时忘记带廖小乔同学的喝水小壶了。下午放学，她妈妈接回家，说廖小乔同学一天没有喝水了。我因为跟曹元勇、海力洪等啸聚喝酒，快晚上十一点才到家。洗洗睡了。早上六点半钟起床，把晚上泡好的豆子倒进豆浆机里，然后刷牙洗脸。还没有到时间，就听到廖小乔同学在房间里对妈妈说，妈妈，已经六点四十五分了。

　　然后就是起床，以及一应的复杂事宜。

　　吃早餐时，我问：乔乔，昨天没有带水壶，你一天都没有喝水？

　　乔乔点点头。

　　我说，那真实太糟糕了。

　　乔乔说，不过，下次忘记的话，我可以跟徐老师要一个塑料杯子。

　　我说，对，真聪明。人们做事情，不可能每次都不出错的。知道怎么补救，就行了。

　　我正感慨她。现在写博客文字时，忽然想到，这个主意，很显然是昨天晚上我没有在家，她们聊天时妈妈提醒的。乔乔记住了，把这话拿来跟我说。呵呵。

　　博客文字，随性而为，乔乔妈妈常常批评我写的没有太多的逻辑，有时候写着写作，就跳开了，缺乏连贯性，主题往往也不太明确。我说，这不是正襟危坐要作文章，而是即兴记录，没有必要弄得那么刻意。

　　比如现在，我本来是要谈谈廖小乔同学的画画兴趣和最近的画作的，写着写着，就跑题了。信马由缰一番，我勒勒缰绳，重回旧路。接着说画的事情。

　　这一组少女，是上个星期廖小乔同学信笔画在纸上的，大概可以称为素描吧。方家眼中，这些画可能有种种问题，例如人物的比例等等，但是我作为外行，从热闹的角度看，却觉得很有意思，至少有点童趣。这不是老同志、老革命家、老艺术家们故意表现出来的童趣，而是廖小乔同学这个年龄段的、发自内心的、天然的“世界观”的体现，是天然去雕饰的表达。这可不是发嗲、撒娇的产物，而是她的美好愿望。我们都觉得，廖小乔同学特别喜欢画美女，画美女身上的衣服，且有些特点，都比较雍容，典雅，带有古典主义的味道。偶尔她也画一些当下流行的背心类衣服式样，但是这类作品不多，更多的还是公主和她们的服饰。

　　这个时期的小孩子，心灵是纯净的，我们都尽力呵护，生怕让她蒙尘。但是，无论窗户关得多么严密，总是难免有灰尘飘进。我们不知道进了小学之后，随着她接触的人的增多，遇见的事情的日益复杂，思考问题的不断增进，这种纯净还能够保持多久。我喜欢顺天由运，很多事情，能做就做，不能的话，也不强扭。

　　不过，看到廖小乔同学的这些画，我就满足了。

　　小孩子刚上幼儿园，我们就经受了无数拉客的轰炸，所有人都向我们递送广告，对我们旁边的女儿虎视眈眈，对我们说：“小朋友爸爸吧？小朋友妈妈吧？”

　　有一次，我干脆说：“抱歉，不是，我是她们家的司机……”

　　上了小学，刚刚入学第三天，我们又一次面临了来自正规军的轰炸：从女儿学校里领会好多传单，其中一张，就是“公共英语等级考试”。乔乔妈妈说，这个大概要报的吧，听说人人都考。我说且慢，我对此一无所知。我知道“脱福”、“鸭死”，但是不知道“公共英语”。我上网查查先，原来，又是一个崭新等级考试。不过，我们家廖小乔同学，就坚决不学罢了。想来想去，报了书法。后来，廖小乔同学回家，跟我们说，他们班就她一个人报了书法班。还好为人师地跟我们表演了一下如何握笔。其他的同学，大多还是报了公共英语。

　　这也就罢了。

　　今天开信箱，忽然收到一封貌似来自外星球的信件：ＸＸ美语。地址：Ｐ　普陀区东苑绿世界ｘ号Ｘ室。这里的问题在于，我居住的小区在闵行，跟普陀区远着呢。一分析，这个地址信息，肯定是从女儿小学里泄露出去的。因为我们的户口所在地为普陀，居住则在闵行。该美语学校，为了保险起见，把这两个地址，都写上了。

　　广告题目单云：ＸＸ美语培训中心０６年秋季通用少儿英语口语星级考试培训课程即将开班啦？

　　内容云：亲爱的爸爸妈妈和小朋友：您知道通用英语少儿口语星级等级考试吗？——我们不知道！

　　“上海市通用少儿英语口语星级考试”采用等级递进的方式，由一星级至四星级逐级递增难度。……云云。

　　不得了，英语简直就是恐怖主义啊，从小孩子就开始袭击了。

      古人形容时间过得快，用“白驹过隙”。廖小乔同学一晃间，已经上小学第二个星期了。我把九月一日她早上上学的照片放在博客上，给自己一种时间不断流失的暗示：这个本来还幼稚、天真的孩子，就要被各种条律所约束了。社会的属性，不断地压迫他的个人天性，这就是成长。《西游记》里本来自由自在、无法无天的齐天大圣，在被大家长如来五指山压在下面五百年之后，山崩地裂跳出来，赤条条地跪拜在三藏面前，口称师父。正行间，跳出一只吊睛白额大虫来，把玄奘吓得从马上摔了下来。孙悟空擎出重达一万三千五百斤的如意金箍棒，笑道：我的衣服来了！一根本来是横扫天军如落叶的擎天神器，在他被收服之后，竟然变成了日常生活的用具了。这让人不得不唏嘘感叹。不仅如此，孙悟空甚至还在到了一家农户打尖之后，还问人要了针线，做起了女红。由此可见，人一入社会，服了师父管，生活就失去了神奇浪漫的色彩，大闹天宫，变成走路念经了。

     廖小乔的班主任徐老师是MM，脾气比较和蔼，看起来也比较宽容。每次傍晚下课，总是一（2）班的张老师先带着学生出来，纪律性极其严密。张老师很严厉，先是在八月底小学生入学前适应性夏令营活动结束时，她当着廖小乔的幼儿园同学汪俊睿的爸爸和我的面，严厉地训斥了汪俊睿。今天，我刚感慨她的班级总是第一名出来，就看到了她在训斥另外一个小个子男生，面貌极其峻严。有家长对她的严格态度赞不绝口。接着，是一（6）班的年纪较大的那位老师带着学生们出来。我们女儿的一（1）班，一般出来得比较晚，但是今天，却有了大进步，第五个班级就是他们了。徐老师牵着廖小乔的手，走在最前面，我一眼就看到了她和她背上硕大的书包。书包里有她上课用的各种教材、教师和家长联系册、水壶等等，跟我军战士的装备差不多。前些天，我在门口接下她肩膀上沉甸甸的书包，情不自禁地对旁边的一位奶奶说：“不得了，我和她妈读了那么多年书，都没有背过这么大这么沉的书包。”结果，该句话被乔乔妈妈听见了，认为我在小学门口说脏话，造成了冤假错案，以致于我一只不能释怀。

     为了让廖小乔同学顺利地成长为一名淑女，我不知道收敛了多少。说话战战兢兢如结巴，走路小心翼翼像蚯蚓，总之，束缚多矣。

      好在我们做好了一切准备，早餐和晚饭都比较有营养，还算丰盛，乔乔下课时，精神状态还不错，有说有笑的。不过，到了晚上八点半，她就躺下了。不像幼儿园时，晚的时候，能够战斗到晚上十一点多钟，硬是不睡。可见，早上七点起床，中午不能休息，一直忙到晚上七八点，小孩子的精力还是消耗得很大。晚上我买回来一只鸽子，蒸熟了，乔乔吃掉了半只，还干掉了小半盘青菜。其胃口之健，跟幼儿园回来的爱吃不吃的状况，完全不同。

      今天一早，为了上学，廖小乔同学痛痛快快地起来了。忙忙碌碌地洗漱之后，开始吃早餐，然后忙着下楼，出发去小学。

     上学的路上，廖小乔同学非常严肃，后面的汽车在十字路口乱成了一团

      早上的报春路车水马龙，我们刚到小学门口，好几路的校车也到了，基本上都是丰田考斯特的中巴。车上下来了一大群的小学生，都背着硕大的书包，精神抖擞地入校。廖小乔同学平时都是慢慢腾腾地，不料进了学校大门，三步并作两步，超越了好几个小朋友，当先进入了大楼，从我们的视线中消失。

以前她是一个无忧无虑的小孩子，跟我一起在天目山火山大石谷的一块大石头上晒太阳

      今天是星期五，课程不多，基本上都是适应性的、介绍性的为主。我下班回家，廖小乔同学已经被妈妈接回家，也已经洗澡完毕，躺在沙发上了。一天小学学习活动下来，她疲惫不堪，以致于晚上七点多钟我们说出去吃烧烤，好说歹说，她都不愿意动身。终于穿好小裙子时，她打了一个哈欠，带着哭腔说：“可是我实在是太困了……”

六月份，她还拿着芭比妹妹的玩具娃娃摆POSE呢

     然后我就陪她到卧室里去。我坐在沙发上看书，她在床上也看书。看了一会儿，跟我说：“可是，爸爸，我一个人看没劲……”

八月初，乔乔跟妈妈一起回到了黑龙江佳木斯老家，在某个近乎干涸的水库边

     我说：“那我给你念吧。”

     然后我给她念《阿拉丁和茉莉》的故事，接着念《彩色魔笔》的故事，最后念《海的女儿》的故事时，廖小乔睁开眼睛，说：“爸爸，等你念完这个故事，我就睡觉……”

幼儿园毕业典礼结束后，在幼儿园最后拍照留念。每天早上九点钟，小朋友们在这里做操，升旗。该同学其时尚且意气飞扬。

     我说：“真乖……”

     念完之后，她睁开眼睛看看我，我把故事书放下来，她的呼吸开始变得匀称了。

     她最后说：“爸爸，台灯不要关……”

     我说：“我会给你留着台灯的，我也会陪着在旁边的……”

     她终于睡着了。

     如果我们送到华东师范大学附属小学，那么廖小乔同学就要早晨六点钟起床，一通洗刷、吃喝之后，在汽车上呆四十分钟。而现在，她可以在七点钟起床，多睡一个小时。这是黄金般宝贵的一个小时。

      晚上，我和乔乔妈妈一起骑我们那两辆团购回来的、装备了斯马诺六速变速器的奇安特折叠型自行车——这两辆自行车，是一名热心的、在奇安特当设计师的车友策划团购的。我们准备放在汽车后备厢里，外出时作野外活动。买回家之后，却一直搁在阳台上落灰——外出溜达了一个多小时之后，大家气喘吁吁到家，我先洗澡，她们在乔乔的房间里准备书包里的相应物品：课本、联系册、零钱袋等。我洗澡完毕，很快就在客厅的沙发上睡着了。等我醒过来，已经是晚上十一点半钟，乔乔和她妈妈也早就在房间里睡着了——看来乔乔对自己的第一天入学，也非常重视，这么早就乖乖上床睡觉了。平时，她都是要赖到忍无可忍才倒头的。

这幅画的名字非常古怪，我百思不得其一解。画上面的这个小猫，难道是要变成一条小狗了？又或者，这幅画暗示着廖小乔同学即将由一名幼儿园小朋友转变成一名小学生了？所有的解释，都是偏离。

　　我把衣服洗上，把豆浆机电源打开，在电脑面前草草写下这点文字，以作对廖小乔同学成为一名光荣的小学生的纪念。

     小孩子的一天天长大，意示着我们的一天天老去。这种新陈代谢，随着小孩子的诞生，以鲜明的对比出现在我们的身上。我上小学的当年情形，已经在好多篇小说以及散文作品里写到过了。最近给香港《文汇报》又写了一次我的1976。那是唐山大地震的年份，但是，这个震动了我们国家中枢神经的大事件，跟我和我的家乡似乎一点直接的联系都没有。我进入这个事件的返回之路，是我在这年的九月份可耻地成为了一名小学生。我上的龙平小学其默默无闻，达到了匪夷所思的程度。我的家乡，在祖国大陆最南端的雷州半岛。我的抒情文字描写到这个半岛时，总是带有一些调侃和谐趣的味道，貌似不太正经，然而情感真挚。

　　记得当年，我老爸左右一块甘蔗叶子编成了篱笆，右手牵着我这个由猴子刚刚落地的泼皮，沿着一条弯弯曲曲，似乎无穷无尽的黄泥小路，穿过各种神乎其神的房屋、农田和甘蔗林，来到这所必将在我的记忆中留下难忘创痛的学校。远远地，我就看到了龙平小学那个血盆大口般的大门——也许根本就没有大门，有的仅仅是两幢红砖瓦房中间空出来的缺口。我对此已经没有精确的记忆了。在我的记忆中，龙平小学跟黄土联系在一起，跟甘蔗联系在一起，跟体罚联系在一起，跟我们班主任、由杀猪的屠夫改行来教语文的刘老师的恐怖形象联系在一起……难么多年过去之后，记忆如同一只吝啬的筛网，给我们留下是几个光溜溜的鹅卵石。

     现在，我们的女儿也开始了她的记忆之旅。

     根据我的粗浅经验，我们成年之后，有系统的记忆的终点，就是上小学的时光。

     我们对小学最大的希望，就是它能够给小孩子一个美好的回忆，而不是像我那样，伴随着的记忆，是刘老师在我小学二年级的手腕上高呼“血债要用血来还”、是爬满了各类小动物的防震棚、是炎炎烈日和混浊的水塘，还有那些虫噪与蛙鸣。《童年》那首粉饰现实、或者说，仅仅是描写台湾同胞的童年时代的歌曲，带给我的不是快乐，而是忧伤。“池塘边的榕树上”，我们这些未经驯化的猴子，常常一呆就是一个半天，我们对自己未来的最为遥远的梦想，就是第二天能够弄到一个西瓜塞到肚皮底下。

     而我们廖小乔同学也有她的梦想。

     有一天，我们的车行进在沪闵路高架上，廖小乔同学问：“爸爸，你说我长大之后做什么好呢？”

     “什么都好，宝贝……”

     她思考了半天，说，“……不如我就当一个画家吧？”

      “也行！”

      我说。

      后座上的妈妈说：“当什么都好，宝贝，只要你能够快快乐乐地长大，做自己喜欢做的事情……”

      这就是我们的最大期望。

     闲话少说，过了卢浦大桥，一路通畅，然而，我保持着时速六十公里，慢慢往前走。一开始，我觉得有些内疚，后来发现，像我这么不紧不慢的汽车，还真的颇为不少。都是接机的。因为浦东机场的停车场停车收费巨贵，且位置不合理，要拖着大包小包越过好几条车道才能进入，所以，人民群众想出了一个新的办法，就是在距离机场一二公里外的马路旁边，停车等待。

技术太差，拍糊了，呵呵：《使人同班同学》

     我就是这么干的，跟我一样的车子，沿着马路牙子停了一长溜。旁边有牌子曰：根据交通法第九条规定，这么停车是违法的。我们都是违法的人。提前到达，停车，闷热难耐，我感到无聊，看见一个老头推着自行车一路拾捡空瓶子而去。接着，来了一个中年男人，吆喝卖水。这里俨然已经变成了一个生态系统。

     等了一个多小时，七点半钟，后面的车纷纷启动，慢慢腾腾往前挪，我一看，乖乖，警车来了。于是发动汽车，也慢腾腾往前开。这回，挂一挡，用时速六公里的速度往前挪。一溜车都这么慢悠悠地晃着，警察也无可奈何。开车都是要追求快的，在这特殊的时间和地点，人们却要慢下来，越慢越好。

      终于跟乔乔妈妈联系上了，我一不小心，驶入了出租车候车道，被岗亭拦阻，只得出去，上了返回的公路，在一个桥底下掉头，再次驶入“到达”路口。这才发现，“社会车辆”通行的道路，一片混乱，每个柱子上皆有告示曰：此处禁止停车，违者罚款二百元——又是罚款。

      但是大家都找机会停车，然后，亲人们兔子一般敏捷地奔过来，上车，然后拜拜了。警察毕竟人少，法不责众，奈何？我在七号门附近，找到一个空位置，停在一辆苏牌警车后面。刚在想，怎么去原先说好的四号门附近找人呢，乔乔妈妈就拉着乔乔的手，拖着行李箱，飞奔而至。其速度之快，让人佩服。

      这种混乱的状况，让我们都感到非常不爽。究其原因，还是有关部门管理的不人性化和霸道。如果停车场收费便宜一点，如果接客的“社会车辆”车道设计方便一点，都不会出现这种混乱的情况。而这一切，似乎都跟“收费”有关。停车场收费，大客车道保证了车票的收费。等等等，我懒得再说了，反正一年到头，也难得去接机一次。我们在车上聊天，下次从浦东机场回家，还是先乘坐机场大巴回到市区，再接，或许更好。

      回家的感觉很好，这种机场管理的混乱场面造成的不快，一会儿，就消失了。

      车快到家时，下起了大雨，为酷热的天气降温了。

      我们先去棒！约翰吃比萨。可是乔乔口腔溃疡，牙痛，不愿意吃东西。我们很快就吃完，回家了。

      今天，我早上起来买了一只黑皮的梨、两斤马陆葡萄、一根苦瓜、一把米苋、一块冬瓜和两只青椒，都是清火和增加维生素的蔬果类，要尽快治愈乔乔的口腔溃疡。梨削好，切成小块，用牙签喂。米苋挟到勺子上，小口小口地吃，葡萄剥皮去核，塞到她嘴巴里。加上吃了清热解毒口服液和金银花口服液，乔乔的溃疡很快就缓和了。下午睡觉醒来，她主动要求吃饭，让我打两个苏北乌骨鸡鸡蛋，给她做鸡蛋汤吃。

      见她吃得这么香，恢复得这么快，我们都很高兴。

      乔乔也很高兴。

      吃完饭之后，就让我半蹲扮演一棵树，她在我身上爬来爬去，最后爬到了肩膀上。如是者反复，我们都累得大汗淋淋。

前段时间，电视台报道了一个案例。放暑假了，一个九岁的男孩无处可去，像往常一样被上班的母亲反锁在家里。房间失火，他被烧死了。我们看了都非常难过，对采取措施不当的对门阿伯也表示了谴责：他发现邻居失火，栅栏式铁门反锁，拉了几下无法拉开，竟然不知道怎么办才好，站在那里发愣，过了好一会儿才想起来给物业打电话。物业打电话报警，几分钟后消防警察赶来时，男孩的生命已经无法挽回了。

我跟LD说，这个老头！实在是太混帐了！这种旧式铁门并不坚固，报警之后，赶紧回家找锤子敲啊。

      事后思考，也不能说他不积极，不想帮忙，而是不知所措。我们大家都缺乏安全教育，对这种情况，往往措施采取不当，贻误时机。

      现代的城市家庭，是一个危险的地方，把它命名为房间的丛林，一点都不为过。电器、煤气、自来水、玻璃、阳台乃至各种厨房刀具用具，都会对照看不严的小孩子造成致命的伤害。小孩子独自在家，一旦闯祸开了头，往往接二连三地遭遇危险。他们在惊惶失措的情况下，反而会对自己造成更大的、更加致命的伤害。这个可怜的小男孩，就是在自己去开煤气灶，不慎造成失火的情况下，在一种闯了祸会遭到父母大骂的恐惧心理，试图自己救火，而不去打电话求救，耽搁了时间。再加上对门老伯的笨拙，遂导致一个可怜的小生命，过早凋谢。

      幼儿园放假前的某一天，孩子们放学了在幼儿园里玩耍，女儿班级的男生宋其旸的外婆在闲聊时说，有一次，她出门买东西，让小家伙一个人在家里看小熊维尼的动画片。两个多钟头回来，看见小家伙还在沙发上。她表示，小孩子看动画片时，总是很乖的。旁边的父母都表示同意。

我当时就说，这样做太危险了。一个六岁不到的小男孩，想想吧，他一直乖乖地坐在沙发上看动画片，虽然是一种相当理想的状态，但是房间里实在有太多的危险在觊觎着这个小孩子了。

              荡秋千的女孩子，我们都很喜欢

我们假设一下：他看着动画片，忽然想找点东西吃呢？喝杯水呢？到冰箱里拿点其他吃的东西呢？每一个动作都有可能导致更多的事件发生。比如，他去拿了一个小包装的牛肉干，撕不开，于是用了剪刀，不小心被剪刀划破了一个小血口。他记得这可以用创可贴来治疗，于是去寻找创可贴。可是创可贴被大人放在了橱柜的小药箱里了，他拿不到，端来了一张凳子，伸手去够药箱。药箱没有够到，反而把旁边的一个玻璃花瓶碰翻了。他和瓶子一起摔下来。瓶子摔得粉碎，他摔破了脑门。一开始，他咧嘴就哭。脑袋痛，小孩子是忍不住就要哭的。这也就算了，打碎爸爸珍贵的花瓶可不是一件小事情。他记得上次闯祸时，爸爸凶神恶煞的样子比动画片里神秘的怪物还可怕。他一边咧嘴抽泣，一边去找扫帚和簸箕，准备销毁自己作案的痕迹。可是，他从来就没有用扫帚和簸箕打扫过垃圾，何况是玻璃碴呢？尝试了几下，他可怜的小脚掌就被那些阴险的玻璃碎片割破了好几道伤口，鲜血流了一地。这种状况把他吓坏了！他站在那里不知所措，最后总算想到了吸尘器。对了，吸尘器，他看见过外婆用吸尘器来吸地板上的灰尘和垃圾，一定也能吸玻璃碴。小家伙鼓起最后的勇气，到阳台找到了吸尘器。这个该死的吸尘器比一块大石头还要重。好在能拖，他使劲地拖，把吸尘器拽到玻璃碴边上，这才想起来，要让吸尘器呜呜叫，必须、必须有电。他的脑子还没有糊涂到只会哭泣的程度，他记得外婆就是从吸尘器这个怪物的后面拽出一根黑尾巴，插到墙边插座上的。他拉出了电线，找到了插座。这该死的老式插座，怎么也插不好，似乎是插孔被什么东西堵住了一样。小家伙趴在地上，眯起眼睛朝插座看，很想弄清楚到底是出了什么问题，可是他什么也看不见。他想了想，把小小的手指头，伸到了这个老式插座的圆孔里……

    宋其旸的外婆听我这么描述，眼睛瞪得比电灯泡还大，安慰自己说，不会的，不会的，没有那么巧……

    我说，不怕一万，就怕万一。

    宋其旸外婆说，我出去前，跟他反复叮嘱，任何陌生人来了，都不要开门。

    我说，宋其旸不过是一个六岁大的小孩子，你说他能跟一个惯偷或者抢劫犯斗志斗勇么？除了《小鬼当家》里的那个神奇小子，一般的小家伙，哪里经得住坏蛋们巧舌如簧的几句话哄骗？万一，就在这个时候，来了一个小偷，门骗开了呢？

    宋其旸外婆望着我，没有说话，只是有些勉强地笑了笑。

    我说，这只是假设，我的意思是，尽量不要让小孩子一个人在家，这个世界实在太危险了。

    旁边的几个家长一直听我胡说听呆了，这时候都点头如鸡啄米，表示狠狠同意。

    某一天，乔乔的妈妈去上班了。早上，我们都睡懒觉，还是乔乔把我叫起来的。

    然后，一番洗漱，吃了早餐。我跟乔乔说：“乔乔，你在家里看电视，爸爸去菜场买菜，马上回来。”

    乔乔眼睛看着电视，点头说：“你去吧。”

    我说：“就坐在沙发上看电视，什么都不要动，知道吗？”

    “知道了，爸爸……”

    “除了爸爸和妈妈，任何人来都不要给他开门。”

    “嗯……”

    “在爸爸回来之前，不要玩剪刀，不要玩水，不能动电线和插座……”

    “知道了……”

    我吧电话机拿到她的旁边，“有事情给我打电话。”

    “好的！”

    “爸爸的手机号没有忘记吧？”

    “没有！”乔乔说，然后不假思索地一口气把我的手机号背诵了出来。

    我把门打开，拿眼睛去觑视专心看电视的乔乔，然后扫视房间，仿佛哪里暗藏着一头猛兽，单等我一转身，就会扑出来似的。

    “……也不能玩电脑，知道吗？”我说，“要玩也得等我回来之后给你打开……”

    乔乔看电视，正专心呢，有些应付地点点头。

    一转眼，我又冲到厨房里，把刚刚打开的煤气总阀门关闭。